封面就是今天的主角程奶奶
“你在哪里？”
“地铁通道出来，有个卖花的奶奶，我在她边上。”
——这是我们第七期人物故事——
人与怪兽
看人是最容易理解和接受生活的
一首歌
01
她站在新街口卖花，而我在看她
凌晨四点，整座城市都还在沉睡之中，但对于63岁的程奶奶来说，这就是一天的开始。
每天早上，天刚蒙蒙亮的时候，家住西善桥的程奶奶便会用一根木棍挑起两个大竹筐，坐上最早一班的公交，赶到汉中门的鲜花批发市场开始进货。
原本空荡荡的竹筐很快就堆满了鲜花，品种不多，一边是玫瑰和百合，另一边是小小的盆栽。发财树总是最好卖的，名字好寓意好，其次是茉莉，小小一盆香香的，程奶奶总是把茉莉放在离自己最近的位置，这样她挑着扁担一路走，一路都是花香。
七八点钟，赶早的人们纷纷开始了新的一天。程奶奶来到雨花台附近的能仁里菜场，找到熟悉的位置坐下来，和周围摊位的人打个招呼，摆好盆栽，开始等待。
南京的市井，菜场里总是藏在巨大的宝藏。能仁里菜场出了个汪家混沌，周围又有几十个大大小小规模的住宅区，从早到晚，全是人。
程奶奶就在那边坐着，也不用吆喝，买完菜回家的爷爷奶奶们看到了，就想着带一束回家，等晚上孩子们放学下班回家，看到了就觉得开心。
“菜场好卖，都是一把一把的卖，不像新街口，年轻人都只要一枝，又觉得我的花不好看。”
玫瑰还带着露水，外面套着白色的封纸，简简单单的塑料膜包着，确实不好看。
一般程奶奶会在菜场卖到*昏，等到最后一批下班的人也买完菜回了家，程奶奶这才收拾收拾，匆匆吃个饭，挑着担子去新街口。
她要在新街口卖到十一点，等所有的商场都下班，所有的写字楼都熄灯，每一个匆匆离去疲惫的人都结束了一天的工作，她才回家。
买程奶奶花的人，从来都不是游客或者出来逛街的年轻人。
我以前总是在大洋门口见到程奶奶，只是觉得这个老人眼熟，并未留意。
德基地铁口靠近圆盘的地方，总是新街口人流量最大的地方，有次我跟我妈从德基出来，她指着墙边上靠着的程奶奶说：你看，我以前下班带回家的花，都是从她那里买的。
顺着我妈指的方向看过去，熙熙攘攘的人群后头，是程奶奶破旧的扁担和花筒，她倚着墙坐着，头一点一点的在打瞌睡。有人走过，不小心踢到了她的花筒，她一下子惊醒，赶紧看了看花，见没什么事，便继续坐着，慢慢的又闭上了眼睛。
我问道：这个奶奶是不是在能仁里那边的菜场卖花啊？
我妈点点头。
“那我也买过不少次，以前看你经常买花，后来我在菜场看见了也会买。”
我今年二十，在我最开始在程奶奶那里买花，是小学的事了。我问程奶奶卖了多久的花，她扒拉着手指头想了会，笑了：我也记不清了，大概二十年了吧，从最开始卖玉兰花，红路灯的时候往车里塞，到现在卖玫瑰这些花，没什么太大的变化。
旁边一个和程奶奶熟识的小贩搭了一句：“三百六十五天风雨无阻，我从来没看过她休息。”
02
奶奶的花便宜奶奶的花也老旧
昨天晚上国庆节，我陪着程奶奶在新街口坐了一晚上。
有两个年轻的姑娘路过，问奶奶玫瑰怎么卖。
“十五块钱一把，八朵。”
“我们不要那么多，就要两枝。”
“那就两块钱一朵吧。”
姑娘付了钱，程奶奶从一大把包好的玫瑰里面抽了两枝出来，没有包装纸，花朵用海绵包着，底下就是光秃秃的花杆和叶子。
小姑娘不愿意了，你这花怎么连包装纸都没有啊？
我微笑反问她：有包装纸就卖你两块钱一朵啊？
姑娘不作声，说了句算了就匆匆离开。
我问奶奶：“在新街口卖的话，把花单独一朵一朵包装一下，不是更好卖嘛？”
奶奶笑：“其实节日最不好卖了，全是游客，哪有人会买花啊，买我花的都是下班回了家，要插在花瓶里头的，不是要送人的。”
又有两个人走过来，看看了奶奶的发财树。
“多少钱一盆？”
“十五块钱”
“十五块钱？十块钱。”
程奶奶无奈的摆摆手，不说话。
等人走远了，她垂下头，是嘀咕也是抱怨：十五块钱还贵啊，我进价都十块钱了。
还有一对情侣，男孩已经掏钱要买了，女孩死命的把他拽走，一边走还一边说：哎丑死了不要不要。
男孩很不好意思，回头对老奶奶抱歉的笑了下。
奶奶用手扒拉着自己的花，确实不好看，但到底都是花呀。老奶奶的花不是用来装点爱情的，而是用来体现生活的。
后来城管过来赶人，她们骂骂咧咧的走向老奶奶时，她一点都不慌张的弯腰整理花继而挑起担子往前走。我急忙上前搭了把手，想帮她拎起花筒，结果一下没拎起来。
瞬时我感觉我的心里有了一个和花筒一样重的情感。
换了地方，程奶奶坐下，看我不太开心的样子，就拍了拍我的手，笑道：“别当真啊，我是为了生活，他们是为了工作。我都在这二十多年啦，那些人早就认识我了，不会怎么样的。
他们假装恶言恶语的，奶奶假装步履匆匆的离开，谁的生活都不容易
03
谁的生活都不容易
九点钟了，游客开始变少，商场里的人陆陆续续下班来买朵花带回家。
望向她那双苍老粗糙的手时，我问：您年纪都这么大了，何苦呢？
程奶奶立马笑着反驳我说：你们都叫我奶奶，你们都以为我年纪很大，其实我才63岁，不算老。
我又看了看她的手和她弯曲的背，不作声了。
程奶奶叹了口气，四周人来人往，她忽然说：“其实以前老伴还在的时候，虽然也是这样但不会觉得很辛苦，一直都是早出晚归，但是他会给我送送饭，有的时候和我一起去拿拿货，晚上还会骑着三轮来接我。去年那会老伴突然不舒服，我们也不懂，去医院也不知道查什么，乱七八糟查了一通，结果还没出来老伴就不行了，后来才晓得是心梗，一下子没了，就剩下我和儿子一起了。”
奶奶说这些话的时候很平常，仿佛就是在絮絮叨叨一件和自己没什么关系的事情，没有眼泪也没有悲痛，很平静。
其实我不太能理解，究竟是经历了什么，老奶奶才能这么平淡的讲述出那么痛苦的过往。
她身旁是商场的霓虹光亮，柜台里琳琅满目的商品吸引着年轻人的目光，灯光下老奶奶的花和它简陋的包装黯然失色，她们和这里的商场街道格格不入，那些花就和她一样一成不变，承载着二十年来的早出晚归和风雨无阻。
奶奶在石阶上坐着，仰着头，眼神里面可能想的是为什么没有人买我的花，我的花赶快买完吧，这样我就能回家看见我儿子了。
快要十二点了，我和程奶奶在这里坐了一晚上，花剩下的不多，最后一盆茉莉被苏宁的一个下了班的大姐买走了。
街上熙熙攘攘还有不少人，像是有一道透明的屏障，屏障外是热闹的人，屏障里是安稳的、想归家的人。她们抱着奶奶的花，脚踏着高跟鞋，有些匆忙。玄关那家人给留的一盏灯还亮着，花瓶里枯萎的花还放着。
霓虹灯下有人步伐匆匆，有人悠闲散步，有人谈情说爱，有人工作奔波，她已经在这里看了二十年，可能看了不少人生故事，她可能希望每个人都能买一朵花，给自己的生活一点慰藉。
奶奶挑起担子，和我挥了挥手告别，又是一天结束了。
凌晨十二点，夜班车的司机很孤独，奶奶很孤独，奶奶的花也很孤独，霓虹灯还在闪烁。
04
尾声
她们默默无闻，他们在街头巷尾，
她们不起眼，他们容易被忽视，
他们在这个庞大的城市里真实的生活。
当我们心满意足的逛完一天街回到地铁站的时候，看到她正好撂下担子坐到台阶上。
有一句话叫做：今生卖花，来世美丽
奶奶脸上褶皱的纹路里透着温柔，透着暖暖的光，一点不比貂皮大袄卷发红唇63岁的贵妇人难看。
书生常常和我说，她好想去卖花，那好像是一个很梦幻的职业。
昨天晚上和程奶奶聊完之后我把长达两个多小时的录音发给她听，听完之后她和我说：虽然我没见到她，但是我仿佛能想象到那幅画面，凌晨没什么人的车站，没什么人的公交，司机老奶奶还有剩下的花，实在是太孤独了。
我不是大善之人，程奶奶也不过是这个城市里一个非常非常平凡而渺小的存在，不能感动中国，甚至不能感动南京。但是我每次路过新街口，看见她满满的花筒时就总在想，两块钱一朵的玫瑰花，不是为了程奶奶，也不是为了任何一个卖花的人。而是下班疲惫的路上，逛街开心之余，送自己一份生活的惊喜。
如果你遇到一个送了你新街口两块钱玫瑰花的人，那你们就在一起吧，我相信你们的生活和爱情一定充满惊喜。
我不知道你是谁，但是如果你读到了这篇文章，如果你生活在南京或者旅游经过南京，在新街口如果看到这么一个卖花的老人，两块钱买一朵，不要嫌弃她的花不好看，送人还是送自己都可以。
赠人玫瑰手有余香
送自己那一直都香
其实我大费周章的把这个故事写出来，甚至和程奶奶一起卖了一晚上的花，目的很简单，我们身边有太多这样的人物存在于大街小巷，有的我看见了，有的我还没看见。
而我看见了，我做不了太多，
只能想办法，让更多的人看见。
希望你也帮帮我，让更多的人看见
联系邮箱/
