雪天读书
又下雪了，像洁白的罩衣笼盖大地。冬天味儿再也没有比雪更鲜明的了。
静对炉火，清茗一杯，我的思绪回到童年时的雪天。
一个刚飘雪花的中午，父亲带回来一册崭新的《升学指导》。当时我已经开始读高小，知道这书将很有用处，翻来翻去，时间长了，偏偏对从课本外选编的阅读文章产生了兴趣。
晚上，雪在下着，父亲翻到了鲁迅先生写的《立论》，读起来让我听：一位哲人的形象在我的心中上升了起来，如听其言，如见其人，作家的灼见使我震惊了，从此我开始认识鲁迅。
世道迭变，集市上故货摊多了起来，古旧书籍摆的不少，售价都很低，我一时倾注于收集五四以来好文学名著。鲁迅、郭沫若、矛盾、巴金、老舍，这些大作家著作好的专集和选集，都是我最感兴趣的书。有一套自选集，版本很讲究，有作家的照片、签名和手稿，细心收集时间长了，竟也凑起了许多册。
初次读《故乡》、《祝福》、田汉戏剧时的心情是异常激动的，作品描述的故事把读者引到了许多年以前，得以看到一个时代的缩影，明显看出了作家的爱憎。
初版本的《呐喊》、《彷徨》是毛边书，书尾"版权所有"上边有红色的鲁迅小印，毛着边好像用来说明作家的用意。
一个春节后的鼓楼门会上，我买到一册古旧的《王羲之出十七帖》，虽然旧，却能看出装裱的很精致，前后钤印着许多红印章，贴面墨色沉着，浮着淡的墨霜，衬托出娟秀的草书字。帖尾有清代名家王澍的草书题字，浓墨飞彩，流畅生动，异常感人。细审印文，原来是明朝人项子京的收藏印，仅这一点就弥足珍贵了。四百多年前的旧物，包含多少前人信息。
我开始着迷于古人的创作，古代碑字，字画和包含古人智慧的古董。待到参加了工作能挣到工资以后，故货摊却烟消云散了。我懂得那时代的气候和我十几岁的年龄都是不适宜玩赏古物的。于是提笔挥毫，信手涂鸦。
转瞬几十年驰去，我的藏书去而复添，早年所得已荡然不存，只剩下些对失去的珍本书的思念。
省城开架售书的古籍书店，北京琉璃厂一系列读者服务部，都容易购得好书。*浦江畔福州路上的上海书店，阵容庞大，文山书海，应接不暇。青岛、北京好书市都曾经赶上过，多年间出版的书一起摆了出来，拣到好书便欣喜异常。
近几年售书摊又多了起来，此地彼地所没有多年前故乡旧书摊的味儿了。但每赶市场购物之余常常不由地还在寻觅。一次，在一个菜籽摊旁，终于又见到有卖旧书的了，"半价售出"的牌子在招来爱书的人。
一年春节前，在匆忙购置年货的人群里我在这小摊上选购了鲁迅译厨川白村《出了象牙之塔》，竟然是年初版本，毛边的，书尾的鲁迅小印还在。我的书架上又多了一本珍本书，只可惜她的姐妹篇厨川白川的另一本艺术论《苦闷的象征》早不存在了。
随手捡起本散文集，重读鲁彦的《雪》，又领略了一番南国的雪天。
大雪纷飞，铺满大地，一到气候转暖，渐渐地全消融了。文学作品中记下的雪，却在书中常驻。
个人所见所闻新思如此浅，怎么能不更加喜爱书呢。
张望室外，我忽然觉得读书也好象雪，把心儿得晶莹。
星老晚安
多年来，书画家们笔会雅集，人们称他“傅老”，早已习惯了，他不以为然。几次在京城作画，何镜函、大康等称他作“星老”；十多年前青岛笔会，南北名流也称他“星老”，倒是爱提念起来的。北京、青岛，在豪华的艺术殿堂，在首都机场贵宾楼，在滨海的华侨饭店，和一流名家欢聚一堂，挥舞笔墨，纵情书画，那气氛、那兴致是能够想象到的。这位来自古鲁门的沉默多年的画师，他儒墨立就、质朴奔放的画幅受到热烈推崇，必然在老人脑海里留下深刻的印象。
我却一向称呼他为“老师”，几十年了，不愿意改。愧才疏如我，他大写意画的形神、情趣，笔墨我都学得不像，他的人格和艺术追求，为艺首先为文，一生执着于艺，内心是极其钦服的。
听到有的人说他近来显得垂老，我看他不算老，谈吐间流露胸臆，有意无意地回溯往事，看得出他的心还年轻，眼前的他仍像几十年前的样子。
初相识是我从济宁回曲阜，给他捎回来美展退还的画幅和奖状。在袜子巷旧居，没有人做引见，一见面就倾心谈艺。那时居室较小，子女多、老伴理家，靠他一人在建筑公司做工谋生，却显不出生活的压力。对坐听他谈话，看他从书橱深处取出之物，一时大开眼界。在那不推崇山水、花鸟画的年月，在无人